I. En la raíz del monte y la bruma
Hubo un tiempo en que la tierra que hoy llamamos España no era sino un mosaico de tribus orgullosas, pueblos de sangre celta y alma montañesa, hombres libres que desconocían la palabra rendición. Más allá del Duero, en la vasta espesura de los montes cántabros, donde la niebla cubre los riscos como mortaja ancestral, habitaban los cántabros, hijos del viento y de la guerra. Entre ellos se alzó un nombre como emblema de resistencia: Corocotta.
No fue rey ni emperador. No dictó leyes ni mandó construir palacios. Su reino era el bosque, su ley, la lanza. En una época donde los cónsules romanos tallaban imperios a golpe de espada y tributo, Corocotta fue una grieta indomable en la frente de Augusto. Un rebelde, un señor de la guerra, un espíritu montaraz que puso en jaque la maquinaria imparable de Roma con el fuego de su voz y la astucia de su voluntad.
La historia oficial apenas guarda unas pocas líneas sobre él. Tácito lo menciona de pasada. Dión Casio, con mayor detalle, cuenta una anécdota que ha sobrevivido al polvo de los siglos. Pero lo que fue leyenda en su tiempo se ha hecho símbolo en el nuestro. Porque en Corocotta arde el espíritu de todos los que prefirieron el exilio a la cadena, la muerte al vasallaje.
II. El eco de Roma y la guerra de las cumbres
En el año 29 a.C., cuando Roma se relamía tras la conquista de Hispania Ulterior, sólo un puñado de pueblos libres desafiaba aún al águila imperial: astures, cántabros, vacceos. Pueblos montañeses, sin ciudades de mármol ni sistemas administrativos. Pero su fuerza no yacía en sus fortalezas, sino en la tierra misma, que los había formado duros, veloces, impredecibles como el relámpago.
La Guerra Cántabra, desencadenada por las incursiones de los pueblos del norte sobre las guarniciones romanas, fue una de las más encarnizadas de toda la historia imperial. Augusto en persona acudió a pacificar la región, enviando legiones curtidas en las Galias y Germania. Eran tiempos en que los césares se creían semidioses. Y, sin embargo, aquella guerra le costó al emperador más que muchas campañas en Oriente. De hecho, tras enfrentarse al infierno montañés cántabro, juró no volver a dirigir un ejército en persona. Tal fue el terror que los bosques de Cantabria dejaron grabado en su memoria.
Fue en ese escenario de fuego y acero donde surge la figura de Corocotta. Nadie sabe con certeza si fue un caudillo tribal, un jefe de guerra o un bandido elevado al rango de héroe. Pero su sola mención en las crónicas de Roma es testimonio de su impacto. Porque los romanos, esos arquitectos de eternidad, sólo recuerdan a los que lograron herir su orgullo.
III. La recompensa del emperador
El hecho más célebre de Corocotta lo narra Dión Casio. Durante los años más duros de la resistencia, Roma ofreció una recompensa colosal por su cabeza: 200.000 sestercios, una cifra que en aquella época era suficiente para comprar legiones enteras de lealtades.
Y entonces ocurrió lo impensable.
Corocotta se presentó él mismo ante el campamento romano. No atado. No prisionero. Sin cadenas. Entró caminando entre los legionarios como un espíritu que se niega a ser vencido. Se presentó ante Augusto y reclamó el precio de su propia captura. Tal acto de audacia, de desprecio, de humor cruel incluso, dejó pasmado al emperador. Y en lugar de mandarlo ejecutar, lo dejó marchar con vida, tal vez admirando su coraje o quizás temiendo convertirlo en mártir.
Ahí radica la eternidad de Corocotta. Porque mientras otros morían anónimos en las laderas de los Picos de Europa, él se convirtió en leyenda viva: el hombre que escupió al poder en la cara y sobrevivió para contarlo. Un pastor de los montes que hizo temblar al César. Una sombra que caminó sin miedo por entre los estandartes del águila romana.
IV. Hijo de los bosques y la niebla
¿Quién era Corocotta? Algunos creen que su nombre proviene de una bestia mítica, quizás el cruce entre lobo y jabalí. Otros apuntan a que se trataba de un apelativo celta, una mezcla de raíces que lo emparenta con los grandes jefes guerreros del norte de Europa. Pero más allá de la filología, hay en su nombre una resonancia que evoca peligro, resistencia, astucia. Un animal sagrado de los bosques, imposible de domesticar.
Su figura ha sido envuelta en silencio durante siglos, opacada por la épica imperial de los romanos. Pero en el corazón de Cantabria, su memoria nunca se apagó. Como los fuegos rituales que se encienden en las cumbres, como el rumor de los arroyos que descienden entre hayas y robles, el nombre de Corocotta ha seguido vivo entre los suyos, entre los descendientes de aquellos que lucharon hasta el último aliento.
Y no luchaban por oro, ni por tierra, ni por poder. Luchaban por ser lo que eran, por no arrodillarse. Por defender su derecho a vivir según sus propias leyes, bajo sus propios cielos.
V. El legado del rebelde
Hoy, más de dos mil años después, la figura de Corocotta resurge como símbolo de dignidad y resistencia. Su historia no es solo cántabra. Es española, europea, humana. Representa a todos los pueblos que se negaron a desaparecer, a todas las lenguas que sobrevivieron eá.**ntre susurros, a todas las culturas que supieron mantener su alma frente al coloso de lo impuesto.
Su rostro se dibuja hoy en estatuas, en grafitis, en canciones populares. El bronce y la tinta han intentado esbozar su esencia, pero Corocotta pertenece a otro reino: el de la leyenda viva. Es un rugido que resuena entre montañas. Un eco que se niega a morir.
Porque cada vez que un pueblo pequeño se alza contra un imperio, cada vez que un hombre libre elige la dignidad sobre el sometimiento, el espíritu de Corocotta cabalga de nuevo.
No con un ejército. No con leyes. Sino con el coraje indomable de los que saben que no todos los tronos se sientan en mármol, y no todos los héroes llevan corona.
Corocotta vive. Donde haya niebla, bosque y orgullo, allí estará.
